Восьмидесятые...

***

Я завидую тебе воробей:
Прилетел в Москву и живешь.
Этот город, и правда, хорош,
Этот город – моя колыбель.

Я тебе завидую кот:
Ходишь по моей мостовой.
Этот город давно не мой –
тридцать лет и седьмой год.

Я хочу быть тобою вода:
Я омою собою дома,
А Москва незаметно сама
Примет в лоно меня навсегда.

Я не раз здесь, конечно, был,
Но живу в другой стороне.
Почему же так дорог мне
этот город, где я не жил?

На бульварах друзей не встречал,
Не бывал в этих старых домах,
Ни на деле, ни на словах,
На приезжих людей не серчал.

И в пустынном метро зимой,
Я любимых не целовал,
И по улице Крымский вал
Не шагал по ночам домой.

За любовь презираю себя:
Слишком долог страданий срок…
Ах, Москва – наказанье, рок!
Ах, Москва, ненавижу тебя!

Я завидую тебе воробей:
Прилетел в Москву и живешь.
Этот город, и правда, хорош,
Этот город – моя колыбель.

1986