Семидесятые...

Есть старый телефон у Белкиных в квартире:
Два–шесть–четыре–пять–девятка и четыре!
Вы можете звонить, коль номер не забыли:
Два–шесть–четыре–пять–девятка и четыре!

1975

* * *

Дорогая Марь Иванна,
Я ушел от вас так рано,
Потихоньку сполз с дивана,
Вынул деньги из кармана,
Положил на столик в ванной,
И ушел с улыбкой странной,
Продолжать свои романы...

1976